Vakanties vullen zichzelf. Snel, volledig en genadeloos. Van te voren is er de hoop op ‘lekker niets’, en de angst op verveling. Uiteindelijk rijgt de ene werkdag zich naadloos aan een dagje zwemmen, gevolgd door een weekje Frankrijk. De vakantie doormidden.Mijn kamer ruikt naar rook. Het gevolg van willen koken en douchen tegelijk, wat kenmerkend is voor mijn vakantiegedrag: alles tegelijk willen. Overdag werken tot 18.00 uur, eten, douchen, en om 19.30 uur op de Parade op het Moreelsepark zijn. Zodra ik de douche uitzet ruik ik het. Ik sla een handdoek om en gooi de badkamerdeur open. Nooit was mijn kamer zo blauw.Mijn oven seint in rooksignalen dat het stokbroodje binnenin het niet overleefd heeft. De restanten werp ik in water, waarna ik mijn raam open. Het waait hard, eerder de rook verder naar binnen dan naar buiten. Ik gooi de deur naar de gemeenschappelijke ruimte open. Binnen vijf minuten staan er mensen op de galerij, druk ruikend en naar mijn open deur wijzend. Mijn handdoek omklemmend en met mijn natte haar alle kanten op, kalmeer ik iedereen met ‘Een stokbroodje! Een stokbroodje, meer niet!’ Nog nooit zoveel van mijn buren gesproken. Een gezamenlijk avontuur verbroedert de mens.Ik vergeet weleens een Dagje Niks in te plannen. Vandaag is opeens zo’n dag. Een dag van kleren rapen, wassen, ophangen. Ramen lappen. Stoffen, stofzuigen. Vuilnis buiten. Alles leeg en schoon, gelijk aan mijn hoofd. Opruimen, weggooien, houden. Rust in de tent.In vakanties leer je jezelf pas kennen. Niet vast kunnen klampen aan de valse regelmaat van een baan, een studie. Zelf de dag indelen. Keuzes maken: wat, waar, met wie. En: waarom? Vriendschappen ontstaan, anderen worden in twijfel getrokken. In vakantietijd ontstaan de mooiste plannen. Als je niet tevreden bent met wat je hebt, wat wil je dan? Een boek schrijven! Op reis! Een andere opleiding! Alles Moet Nu Anders. En na de vijf minuten de angst dat je het misschien toch best wel getroffen hebt en moet leren dankbaar te zijn. Voor wat je gekregen en gemaakt hebt.Mijn handen jeuken. Na mijn voeten raken ook zij nu in de ban van eczeem. Ze werpen hun oude huid af en maken plaats voor een nieuwe. Daar is geen betere tijd voor dan de vakantie. Moe en met gescheurde huid de vakantie in, strijdbaar en met nieuw vel de vakantie weer uit.Metamorfoses vinden vaak in vakanties plaats. Tienermeisjes veranderen van plank in rondborst, jongens krijgen plotsklaps de baard in de keel. Een echtpaar besluit na twee weken Italië toch een scheiding aan te vragen. Iemand wordt voor het eerst verliefd. Een ander transformeert van middelbare scholier naar student. Soms wordt de metamorfose met open armen ontvangen, soms gehaat.Nog een paar weken vakantie. Nog één barbecue. Nog één keer zwemmen in natuurwater. Nog één keer doordeweeks het zo laat maken dat je de zon op ziet komen. Nog één keer nadenken over wat je wilt, met wie, waar en waarom. En dan: doen.