
April 1967 

Op een donderdagavond ging de telefoon. Of de voorzitter van de voetbalvereniging langs 

kon komen. ‘Natuurlijk,’ riep mijn vader joviaal, ‘de koffie staat klaar. Ga jij eens koffie 

zetten,’ zei hij tegen mijn moeder, ‘zo meteen staat Van Hoensel hier voor de deur.’ 

 ‘Wat moet die hier nou?’ 

 ‘Het zou me eerlijk gezegd niets verbazen als hij me komt uitnodigen om deel te 

nemen aan de scheidsrechtercursus. Je weet dat ik buitengewoon goed vlag.’ 

 ‘Dat kan hij je toch ook op de club vragen? 

 ‘Flikker jij nou maar op naar de keuken. Logisch nadenken is aan jou nog nooit 

besteed geweest.’ 

 ‘Mama zou het best eens bij het rechte eind kunnen hebben, pap,’ zei ik. ‘Zou er niet 

iets anders aan de hand kunnen zijn?’ 

 Hij haalde zijn schouders op en deed er het zwijgen toe. 

 

Elke zaterdagochtend stapte hij fluitend op zijn fiets om te gaan vlaggen. Meestal ging ik mee 

om hem een plezier te doen. Veel had ik er niet aan. Eenmaal in de kantine had hij het hoogste 

woord, vooral over politiek en voetbal. Hij schoof bij willekeurige mensen aan tafel. Zijn 

verhalen ontaardden meestal in cynische monologen die bol stonden van zinnen als 

‘godverdomme, laat me toch niet lachen, zijn ze nou helemaal besodemieterd daar in Den 

Haag, lafbekken zijn het,’ of als het over voetbal ging: ‘het is gewoon een kwestie van 

doorbeuken, we zijn geen mietjes, voetbal is oorlog.’ Hij was bijzonder gecharmeerd van het 

woord ‘lafbek’. In zijn ogen was vrijwel iedereen een lafbek. 

 Hij had totaal geen oog had voor het ongemak dat hij veroorzaakte. Terwijl hij in 

lange volzinnen uitweidde over zijn favoriete onderwerpen, waren zijn toehoorders uitsluitend 

bezig met de vraag hoe ze aan zijn klemmende aandacht konden ontsnappen, hoe ze aan deze 

beproeving met goed fatsoen een einde konden maken. Er was niemand die echt naar hem 

luisterde. Gelukkig vond Jan het prima om aan het tafeltje van mijn vader te zitten. Hij genoot 

domweg van de biertjes die mijn vader, gul als hij was, liet aanrukken. ‘Doen we er nog 

eentje?’ riep hij uitbundig tegen Jan, die nog bij zijn moeder woonde. Hij was werkeloos en 

stotterde. ‘We dddoen er nog een,’ zei Jan. Mijn vader gaf een klap op de tafel en stak zijn 

wijsvinger op. ‘Hier nog twee bier’, zijn stem schalde door de kantine. 

 Het eindigde er altijd mee dat ik, duidelijk hoorbaar voor iedereen, zei dat het tijd was. 

‘Pap, je moet toch nog met de scheidsrechter overleggen?’ Prachtig vond hij het als ik dat zei. 



Met een triomfantelijke blik verliet hij de kantine. Bij de deur stak hij nog even nonchalant 

zijn hand op naar Jan en de anderen. 

 

De bel. Mijn moeder ging opendoen. Van Hoensel wilde zijn jas aanhouden, ‘ik blijf maar 

even,’ zei hij. Met een strak gezicht ging hij op een eetkamerstoel zitten, recht tegenover mijn 

vader, die op de bank zat en een opperbest humeur had. ‘Koffie?’ glunderde hij, ‘ik zou maar 

gauw ja zeggen, want deze koffie smaakt heel wat beter dan die in onze kantine.’ 

 ‘Graag, met melk en suiker,’ Van Hoensel keek alsof hij zojuist het bericht had 

gekregen dat hij ongeneeslijk ziek was en nog hooguit drie maanden te leven had. Met veel 

bombarie kwam mijn vader aanzetten met een dienblad met daarop de koffie, melk, suiker en 

een stuk ontbijtkoek, kwistig besmeerd met boter. 

 ‘Bedankt,’ zei Van Hoensel vlak. 

 ‘Wat hebben we toch een mooie vereniging,’ begon mijn vader het gesprek. ‘Onze 

club heeft ongelooflijk veel potentie. Met een paar verstandige beleidsbeslissingen sleuren we 

de club zo de hoofdklasse in, ik zou het wel weten.’ 

 Van Hoensel schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Het was vrij warm in 

de kamer en kleine zweetstraaltjes liepen over zijn gezicht. Hij zette zijn koffiekopje op de 

salontafel, knoopte zijn jas open, kuchte en nam het woord. Mijn moeder en ik keken van een 

afstandje bezorgd toe. 

 ‘Ja, eh,’ Van Hoensel richtte zijn blik op een onzichtbaar punt ver boven het hoofd van 

mijn vader, ‘ik weet niet zo goed hoe ik het je moet vertellen, maar ons bestuur heeft 

berichten ontvangen over je oorlogsverleden. Als vereniging hebben wij vanzelfsprekend een 

voorbeeldfunctie voor jongeren en nu wij weten, wat jij natuurlijk zelf ook weet, lijkt het ons 

het beste dat jij besluit om je activiteiten voor onze club met onmiddellijke ingang te 

beëindigen. Dat is beter dan dat wij jou uitsluiten. Zo houd je de eer aan jezelf.’ 

 Het zweet gutste nu vrijuit over het hoogrode gezicht van Van Hoensel, die er 

waarschijnlijk allang spijt van had dat hij zijn winterjas had aangehouden. ‘Als bestuur zijn 

wij uitermate tevreden over je werk als grensrechter, je bent scherp, je ziet alles en je bent 

ontzettend betrokken, dus daar ligt het niet aan. En wij zijn ook zeer onder de indruk van de 

nauwgezette notulen die jouw vrouw van onze vergaderingen maakt.’ Hij knikte vriendelijk 

naar mijn moeder. ‘Wij erkennen jullie kwaliteiten, daarom is er sprake van een groot gemis. 

Dat neemt niet weg dat wij als bestuur helaas hebben moeten besluiten om geen gebruik meer 

te maken van jullie inbreng. Wij kunnen het ons niet permitteren om als vereniging 

geassocieerd te worden met Nederlanders die “fout” waren in de Tweede Wereldoorlog. 



Graag help ik jullie bij de administratieve afhandeling van de opzegging van jullie 

lidmaatschap. En als het mogelijk is, neem ik nu alvast de typemachine mee die jullie in 

bruikleen hebben.’ 

 Het was als een tableau vivant, alsof de tijd stilstond. Niemand nam de regie, de 

woorden van Van Hoensel hingen in de lucht. Mijn vader zat sprakeloos op de bank, mijn 

moeder zat met afhangende schouders en een gebogen hoofd in haar stoel. 

 Van Hoensel wist niet goed hoe hij zijn boodschap materieel moest verzilveren. 

 ‘Zal ík jullie dan maar als lid afmelden? Dat is voor jullie misschien wel zo 

gemakkelijk.’ 

 Zonder op antwoord te wachten vroeg hij of hij de typemachine morgenochtend kon 

laten ophalen. 

 Mijn moeder stond op. Even later verscheen ze in de deuropening, op haar armen 

droeg ze de grote zwarte typemachine. ‘Hier,’ zei ze, ‘neem maar mee, het is jullie oorlog.’ 

  



 


